Почему классика стоит дешевле, чем произведения современных авторов? Потому что они более популярны. Но что стоит за этой популярностью, людей ведь не никто не заставляет читать то, что им не нравится, они сами выбирают своих кумиров. Нет, конечно, сначала работают издатели, редакторы, цензоры, кто-то отбирает тех авторов, которые... Вот тут и возникает вопрос, что отличает тех авторов, которых выбирает сначала издатель, а потом народ. Издатель ведь прекрасно понимает, что от того, как написано то, что он выпускает, зависит его жизнь, и поэтому не будет продвигать книги, заведомо не имеющие успеха. Поэтому за популярностью писателей действительно стоит нечто, что зависит от их творчества, а не его оформления.
Чего хотят люди от литературы? Все что им нужно – это получить удовольствие или пользу. С удовольствием картина получается такая: человек наслаждается либо самой книгой, либо осознанием того, что он читает определенное произведение. Второй вариант обычно связан с громкой рекламой книги или с тем, что она считается стильной, интеллектуальной, сложной и т.д. Польза, приносимая книгой, может быть рациональной или эмоциональной. В первом случае человек читает книгу для того, чтобы узнать из нее что-нибудь нужное, во втором – пережить какие-то чувства, чтобы иметь силы продолжать свой нелегкий жизненный путь. Конечно, желательно, чтобы в книге было и то, и другое, но это уж как повезет.
Обычно для получения рациональной пользы люди читают учебную или справочную литературу. Тут следует отметить, что даже в этом случае то, насколько хорошо написана книга, играет важную роль. Все-таки она должна быть максимально доходчивой и интересной. Тем не менее, это все-таки второстепенно по отношению к ее содержанию. Это можно применить даже к художественной литературе, если ее читают ради рациональной пользы.
В остальных случаях все по-другому. Рассмотрим сначала ситуацию эмоциональной пользы. Читая книгу, человек не получает удовольствия, или, во всяком случае, не придает ему значения. Ему важно, что книга поможет ему преодолеть какие-то психологические сложности. Возможно, содержание книги ему близко по духу, и он переживает катарсис. Он может читать книгу для того, чтобы, наоборот, пережить чуждое состояние, чтобы отвлечься от своих проблем. Какие требования это предъявляет к книге? В первую очередь, необходимо, чтобы в ней были выражены какие-нибудь чувства. Затем, эти чувства должны быть различны в разных книгах, потому что у всех людей свои проблемы, и решать их надо индивидуально.
Если считать, что этот вариант подходит для большей части населения, то становится ясно, что не так уж много типов эмоционального состояния, требующих разрешения в художественной литературе. Это видно по тому, что количество популярных направлений, имеющих индивидуальное эмоциональное содержание, достаточно ограничено. Все остальные варианты редки, такие книги читают единицы.
Теперь рассмотрим случай с удовольствием. Тот вариант, когда удовольствие заключается не в книге, а в отношении к ней читателя, совершенно не интересен, так как он не затрагивает качества самой книги.
Итак, человек читает книгу и получает от нее удовольствие. Что может его привлекать? Вряд ли можно наслаждаться книгой, читать которую скучно. Поэтому она должна быть интересной. Но это не гарантирует настоящего удовольствия, кроме этого необходимо некоторое содержание, вызывающее резонанс с какими-либо инстинктивными чувствами читателя. В более низком проявлении это может быть обилие крови и секса, в более высоком – философский подтекст или глубокий психологизм. Промежуточным вариантом является обилие шуток. Для создания интереса нужно, чтобы читатель хотел знать, что будет дальше. Тут возможно два варианта: постоянное напоминание читателю о некой тайне, которая когда-нибудь ему откроется, или о далекой цели, путь к которой полон трудностей. Обычно первый случай реализуется в детективе, а второй – в приключениях. Эти два способа являются основными, так как соответствуют двум базовым формам восприятия: первый из них отражает передачу информации, а второй – сопереживание; третьего не дано.
Здесь же видно, что если люди читают книги для удовольствия, количество инстинктивных чувств, способных заинтересовать народ, также ограничено. Так как это связано с внутренними потребностями человека, граница между удовольствием и эмоциональной пользой получается нечеткой: одно не исключает другого, хотя имеет совершенно иную природу.
Теперь нам надо рассмотреть вопрос, чем является книга с точки зрения писателя, рассчитывающего на популярность.
Начнем с того, что написать книгу можно только в том случае, если человеку есть что сказать. Поэтому при написании книги он выражает в ней какую-то идею. С другой стороны, чтобы донести эту идею до читателя, ему необходимо облечь ее в форму, удовлетворяющую критериям удовольствия. Таким образом, в любой книге можно выделить содержательную и эффектную часть. Обе они необходимы художественному произведению. Без содержательной части книга бессмысленна, без эффектной – неудобоварима. Эффектную часть составляет удовольствие, описанное выше. При этом объем литературного произведения обычно нужен для того, чтобы удовольствие было максимальным. Эта идея наиболее выражена в жанре романа, хотя, в принципе, и небольшое произведение может потрясти своим глубоким содержанием. Попробуем теперь разобрать некоторые варианты того, что может быть в содержательной части.
Во-первых, это сам сюжет, если он оригинален. Это может быть какая-нибудь нестандартная ситуация, которую автор хочет раскрыть или, наоборот, что-то наболевшее, типичная ситуация, на которую он хочет обратить внимание людей. Во-вторых, это какие-нибудь философские мысли, которые скрываются за повествованием. Их можно произнести устами одного из персонажей, раскрыть в лирическом отступлении или, что лучше всего, не высказывать их явно, а заставить читателя догадаться самому. В-третьих, это может быть образ или состояние, которое должно вызвать у читателя ощущение красоты. Этот список можно продолжить, и потенциально он практически бесконечен.
Приключения являются более высоким способом заинтересовать читателя, но детектив более действенен. Это связано с тем, что он также допускает психологическое отождествление читателя и героя, но не требует этого, как приключения. Поэтому он так популярен в наше время. Можно сделать несколько разумных компромиссов, наилучший из которых выглядит так: историю, основанную на приключениях, надо наполнить тайнами, которые раскрываются не на протяжении всего произведения, а по ходу действия. Другой хороший вариант – это сделать тайну, на которой основан детектив, максимально сложной и неординарной. При этом правильное решение должно быть насколько возможно логичным и простым.
Итак, вернемся к вопросу, с которого мы начинали: почему современная литература более популярна, чем классика? Вряд ли писатели прошлого, создавая свои произведения, игнорировали эффектную сторону. Иначе бы никто их не стал читать даже тогда. Но если проследить, как исторически менялись наиболее популярные жанры, становится ясно, что требования к эффектной стороне крайне непостоянны. Поэтому то, что приносило удовольствие когда-то, уже не может справиться с этой задачей в отношении современного читателя, и то, что людям действительно больше нравится читать современных авторов, а не классику, совершенно естественно. Тогда почему классиков не забывают? Это связано с тем, что в содержательной части их произведений заключены те проблемы, которые не потеряли актуальности и по сей день. Можно написать крайне насыщенную атрибутами удовольствия книгу, которая станет бестселлером, но потом о ней забудут, так как эффектная сторона теряет действенность с изменением вкусов. Из этого следует вывод: за универсальность надо платить популярностью.