Довольно давно мне попалась статья про Theodor Bastard некого Ильева. Она была написана крайне заумным языком, используемым без надобности, разве что для нагнетания атмосферы, но сам факт того, что под впечатлением от этой музыки кто-то написал такую статью, заслуживает внимания. Вряд ли такую рецензию посвятят тому, что недостойно хотя бы заумного стиля. Цель данного эссе – описать творчество группы Theodor Bastard, с одной стороны, адекватно его содержанию, с другой стороны, не злоупотребляя терминологией. Разумеется, многие суждения здесь имеют субъективный характер, но ведь смысл любого искусства в личном впечатлении, а не в объективных ярлыках, и Theodor Bastard отнюдь не исключение.
Загадочная привлекательность этой музыки удивляет... Если оценивать ее по техническим или любым другим формальным критериям, найдется много коллективов более выдающихся, но все равно в целом музыка Theodor Bastard привлекает чем-то особенным. Одна из их композиций так и называется «Соблазн», и является своего рода символом непонятной заманчивости этой музыки. Однажды мне попалась очень удачная формулировка: если впечатления первобытного ребенка, попавшего в сказочный лес, выразить музыкальным языком, то это будет музыка Theodor Bastard.
Когда-то этот проект назывался Федор Сволочь – это творческий псевдоним Александра Старостина, талантливого композитора-любителя. Его первый альбом «8 способов добиться леди» 1996 года по стилю представляет собой обычный шумовой эмбиент. Для неподготовленного слушателя он звучит абсолютно неудобоваримо, но при внимательном и вдумчивом прослушивании может принести огромный кайф. Но чем? Такой музыки уже тогда было очень много. Тем не менее, многие звуки этого альбома таковы, что сложно представить, чтобы они вообще применялись в музыке. Навязчиво повторяющиеся бытовые шумы, фрагменты диалогов из кинофильмов, стандартные эмбиентные басы используются так незатейливо, что у слушателя возникает перманентное ощущение недосказанности: за этим наивным звучанием явно стоит что-то еще. Это предположение потдверждается концептуальным оформлением альбома: помимо эпатажной картинки на обложке, иллюстрирующей первый из восьми способов, обращает на себя внимание трек-лист. Никаких произносимых названий у композиций нет: каждый трек озаглавлен строкой из одинаковых значков, для каждого трека значок свой; треков, как нетрудно догадаться из названия альбома, восемь. Повторяющиеся значки в названии каждого трека гармонируют с многократно повторяющимися шумовыми лупами в музыке. Некоторые композиции пародируют молодежную музыку для вечеринок в нойзовом ключе; другие, используя наивные приемы, передают тончайшие оттенки состояний сознания. При этом идея каждого трека зачастую становится понятной лишь при прослушивании последующего. Так, предпоследний трек, начинающийся с забавной пародии на атмосферу рок-концерта, постепенно превращается в бесструктурную кашу, значение которой становится ясным только в финале. Именно это отличает музыку Александра Старостина от аналогов, которых так много: за ее наивной формой находится второе дно, особая глубина. Чувствуется, что посредством своей музыки автор хотел сказать что-то очень важное, но что – так и остается загадкой, которая завораживает, заставляя слушать эту музыку вновь и вновь, пытаясь проникнуть в ее тайну.
После этого Федор Сволочь выпустил еще два альбома, которые исчезли вскоре после своего появления, причем не только с прилавков магазинов (из-за ограниченного тиража), но и из фонотеки автора. Один из них, «Зверинец Крафта-Эбинга», некоторыми критиками был признан шедевром, но, к сожалению, этот альбом прекратил свое существование до того, как мне удалось его услышать.
Начиная с 1999 года, Федор Сволочь надолго исчез, превратившись в Theodor Bastard. Это было связано с тем, что другой музыкальный проект Александра Старостина «Дети Солнца» приказал долго жить, и игравшие в нем музыканты примкнули к Федору Сволочи, образовав новую группу. Новое название, полученное переводом «Федор Сволочь» на английский язык, приобрело множество неожиданных смыслов, которые удачно передают суть исполняемой музыки. Во-первых, если использовать латинские корни, можно трактовать получившееся название как «незаконнорожденный сын Бога»; во-вторых, Bastard, помимо «ублюдок», может обозначать «помесь» или «гибрид», что как нельзя лучше отражает полистиличность нового звучания проекта.
В том же году Александр Старостин решил создать новый сольный проект Wave Save и выпустил одноименный альбом. В этом альбоме была сделана воссоздать историю развития электронной музыки; в различных треках используются разные техники работы со звуком при стилистическом единстве. Но несмотря на то, что альбом более интересен по форме, чем «8 способов добиться леди», и сделан с большим вниманием к звуку, благодаря чему обладает значительно большей внешней эффектностью, проект оказался неудачным и не получил продолжения. Это было связано с чрезмерной пафосностью звучания, которая плохо сочеталась с наивностью композиторского почерка Александра Старостина; помимо этого, рационалистический подход к структурированию звука привел к эмоциональной сухости, из-за которой альбом получился довольно скучным и хорошо слушается только как фоновая музыка. В итоге Wave Save вошел в дискографию Theodor Bastard как один из ранних альбомов, а не как самостоятельный проект.
Первый альбом, на обложке которого написано Theodor Bastard – это Agorafobia. Экзистенциальная подоплека музыки, отражающая состояние молодого человека, брошенного в суровую жизнь после родительской опеки, использование этнической перкуссии и некоторых других живых звуков наряду с электронными, зрелость автора, сочетающая мастерство и богатство идей, великолепное чувство стиля и выверенная структура делают альбом настоящим шедевром. Несмотря на внешнюю сдержанность музыки, она не является эмоционально сухой и излишне пафосной. По сравнению с «8 способов добиться леди» музыка, с одной стороны, более ортодоксальна, так как в ней присутствуют ритмы и зачатки мелодии, хотя не играют существенной роли в художественном впечатлении, с другой стороны, более оригинальна благодаря своей полистиличности, обилию самобытных находок и содержательности. Так, композиции «теорема» и «открытие», идущие в альбоме друг за другом, поражают единством используемых музыкальных средств и передаваемых ими оттенков состояния сознания. Если «теорема» – это давящая на психику композиция с запутанной структурой, спотыкающимися ритмами и страдальческими вздохами, прекрасно передающая атмосферу тяжелой интеллектуальной работы, то «открытие», очень близкое к «теореме» по общему звучанию, радикально отличается по форме: эта композиция очень минималистична, совершенно линейна по структуре и обладает позитивной энергетикой, выражающей просветление сознания. Еще одним достоинством этой музыки является ее чистота: в ней нет ничего, кроме того, что требуется для адекватного воплощения композиторских находок и выражения содержания. С другой стороны, эту музыку нельзя обвинить и в надменной элитарности: наличие танцевальных ритмов во многих композициях облегчает восприятие альбома в целом, при этом не нарушая стилистической целостности. Трек «радио бристоль» выполнен в более низком стиле, чем остальные композиции; видимо, именно благодаря этому он попал в эфир «Радио-рекорд», хотя в контексте целого альбома он воспринимается как проходной. Альбом Agorafobia заканчивается настоящим потрясением под названием «конец лета», когда трагическое фортепианное арпеджио наконец-то прорывает аморфную, тягучую атмосферу. Несмотря на то, что стиль коллектива с тех пор сильно изменился, этот альбом – уже неотъемлемая часть проекта Theodor Bastard, полистиличного гибрида этники и электроники. Он звучит действительно экспериментально, а не просто продолжает традиции стилей, которые принято считать авангардными и прогрессивными вне зависимости от уровня конкретных представителей.
К тому моменту, когда вышел альбом Agorafobia, звучание коллектива Theodor Bastard несколько изменилось. На первый план начал выходить вокал Яны, которая до этого вообще не пела, а только вздыхала и играла на глиняной свистульке. Чтобы отразить эти изменения в звучании, музыканты выпустили сборник концертных записей под названием Live In Heaven. Этот альбом во многом дублирует Agorafobia, так как помимо нового материала содержит композиции оттуда в концертном исполнении. Поскольку в тот период в музыке Theodor Bastard большую роль играла импровизация, альбом содержит большое количество неожиданных находок при алеаторическом исполнении заранее написанных композиций. Наибольший интерес представляют концертные исполнения композиций «шаг» и «фокус-покус», во многих отношениях превосходящие студийные записи. Из нового материала выделяются композиции pink fluid и dread can't dance, а так же red body и sample rate, отразившие новые тенденции в звучании коллектива. Несмотря на то, что качество исполнения и записи оставляет желать лучшего, альбом легко и с интересом слушается, а композиция sample rate стала вершиной полистиличной манеры Theodor Bastard. Интересен и подход в работе со старым материалом: композиция «сельва» из Agorafobia, в студийном варианте имевшая трехчастную структуру, на Live In Heaven превратилась в три отдельных трека, первый из которых, основанный на характерном лупе на 13/8, унаследовал название «сельва», а два других стали называться stain (там используется только короткий сэмпл из альбомной версии) и output. Последний трек потом снова станет называться «сельва», в несколько измененном виде перейдя на другой студийный альбом.
Дальнейшее развитие коллектива шло по пути, намеченному в композициях sample rate и red body. Но услышать это можно было только на концертах, так как студийных записей этого материала пока не было. Даже Live In Heaven, несмотря на то, что этот альбом содержал два-три трека, отражающих актуальное звучание коллектива, в целом по стилю был ближе к «Агорафобии», от которой музыканты уже существенно отошли. Запись живого альбома шла с трудом, но в этот период Александр Старостин написал материал для нового безвокального альбома на компьютере, который, несмотря на уже имеющееся несоответствие стилей, решено было выпустить от имени Theodor Bastard. Альбом BossaNova_Trip – это своего рода камень преткновения для всех, кто его слышал. Крайне легкомысленная концепция альбома позволила записать его в кратчайшие сроки; тем не менее, результат получился очень интересным. По сравнению с предыдущими релизами коллектива, резко уменьшилась продолжительность композиций. Структура их тоже сильно упростилась - большая часть композиций основана на лупах не более чем из двух нот. Помимо этого, отличительной чертой альбома является обилие крайне резких звуков, при частом прослушивании вызывающих мигрень. Названия композиций представляют собой русские слова, написанные так, как будто это математические формулы. В музыке очень широко используются всевозможные помехи, щелчки и прочие дефекты, выставляемые напоказ. В плане находок этот альбом несколько слабее, чем Agorafobia, но благодаря предельной минималистичности те находки, которые есть, воспринимаются особенно эффектно; например, использование белого шума со щелчками в качестве ритма уже было в концертном исполнении композиции «фокус-покус», но повторилось здесь в композиции «_094». Но благодаря тому, что кроме этой находки в композиции «_094» почти ничего нет, слушатель получает возможность проникнуться ей в полной мере. Наиболее интересен трек «[K]VA.drt», представляющий собой луп из двух нот, по-разному ритмизованный с помощью щелчков, прерываний и фазовых искажений. Примечателен финал альбома: он представляет собой примитивную танцевальную композицию, пропущенную через различные искажения, которая великолепно подчеркивает легкомысленность концепции альбома, как бы говоря, что это все шутка. С учетом того, что стиль альбома радикально отличался от концертного звучания группы, это действительно можно назвать шуткой. BossaNova_Trip – это вершина наивности композиторского стиля Александра Старостина.
Следующий альбом был издан только через два года. Он наконец-то стал тем релизом, который отражал актуальное звучание группы. Благодаря своей мелодичности и соответствию концертному стилю он стал наиболее популярной студийной работой коллектива Theodor Bastard. В целом звучание альбома «Пустота» можно определить как сочетание преимущественно восточной мелодики с полу-электронным аккомпанементом, в котором большой упор сделан на использование композиторских находок и яркие тембры. Необходимость соответствовать представлениям об этнической музыке уперлось в недостаточный профессионализм Яны, несмотря на ее отличные вокальные данные. Красивый, но не вполне ровный голос диссонирует с прилизанным звучанием аккомпанемента, который к тому же слабоват в гармоническом отношении. В ранних альбомах этой проблемы не возникало, так как они были основаны не на мелодиях, а на стилистически выверенных композиторских находках. Несмотря на вышеуказанные недостатки, достоинства альбома «Пустота» заслуживают внимания. Основным достоинством альбома является оригинальное продолжение наивности; на этот раз она приобретает форму детских страхов. Клип на заглавную песню подтверждает это: его графика ассоциируется со страшилкой «в черном-черном городе, на черной-черной улице». Это подчеркивается словами «Загляни за занавес, мой Пиноккио» в песне «Догма». Некоторые песни создают ощущение полета над городом в грозу; недаром критики иногда называли стиль Theodor Bastard «шторм». Другим важным достоинством альбома является использование реальных восточных языков в текстах песен; именно здесь получает свое второе рождение композиция «сельва», спетая на языке пушту. Композиция альбома тоже обращает на себя внимание: альбом обрамлен двумя версиями песни «Пустота», первая более надрывная и мрачная, вторая более длинная и медитативная. Из оставшихся восьми песен первые четыре по-разному обыгрывают восточную тематику (особенно выделяется баллада «Алтея», которая является продуктом переработки композиции sample rate с Live In Heaven), а остальные четыре звучат более сумрачно и отрешенно.
Интересна история песни «Пустота». Впервые эта композиция появилась в альбоме BossaNova_Trip. Там она называлась PU's Tota. Потом группа выпустила сингл, где на аккомпанемент, взятый с этого альбома, был наложен вокал Яны; потом музыканты радикально переработали аранжировку. В результате звучание этой композиции на двух альбомах не имеет ничего общего и связано лишь промежуточной версией.
Если судить по отзыву в статье Ильева, одной из ключевых идей в исчезнувшем альбоме «Зверинец Крафта-Эбинга» является положение, что для восприятия художественного произведения как шедевр важно не столько само произведение, сколько его оформление. Символично, что этот альбом безвозвратно пропал. Theodor Bastard сами являются блестящим подтверждением этой идеи. Не только их музыка, но и ее оформление играют важную роль в художественном воздействии. На обложках их альбомов размещены неоднозначные, выразительные рисунки, особенно эффектно смотрится языческая маска на обложке «Агорафобии» и фигурка на обложке «Пустоты»; музыканты выступают в черных костюмах и босиком; у всех участников группы, кроме Яны, на головах либо восточные повязки, либо белые маски. Их концерты напоминают действа восточных языческих богов. Название группы тоже завораживает своей неординарностью. Наконец, сам переход от шумовой музыки к мелодической очень интересен. То, что происходит на сцене во время их концертов, имеет долгую предысторию, и это чувствуется. К непосредственному впечатлению от альбома «Пустота» прибавляется осознание того, что когда-то эти люди создавали что-то очень странное, культовое и загадочное, потонувшее в водовороте суеты.
В настоящее время группа записала материал для нового альбома «Суета», который вскоре должен выйти в продажу. К сожалению, если судить по концертному исполнению этого материала, стиль этого альбома – nu-metal с женским вокалом, и прежние достоинства группы Theodor Bastard практически сошли на нет. В одном из интервью Александр Старостин утверждал, что поп-культура – это прекрасные рамки для художника; вседозволенность и бесконечность самовыражения – истинная причина любого творческого порыва. Очень жаль, что музыка этого не подтвердила. Но к счастью, на сцене вновь появился Федор Сволочь с новой сольной программой, продолжающей традиции альбомов «8 способов добиться леди» и «Agorafobia».
Можно было бы надеяться на то, что негативный период пройдет, но есть моменты, которые препятствуют этому. Про очень многие музыкальные коллективы можно сказать: первый альбом был шедевр, потом исписались. В одном из памфлетов был даже совет говорить подобное про любую незнакомую группу, чтобы не прослыть несведущим: в большей части случаев это срабатывает. Обычно это принято объяснять продажностью: если группа сделала что-нибудь классное и стала популярной, то она попадает в рамки шоу-бизнеса и уже не может делать то, что хочет. Но на самом деле есть другие механизмы, так как при наличии высокого профессионализма подобного обычно не происходит, достаточно вспомнить Dream Theater.
1. Когда человек мало что умеет, он вынужден использовать те средства, которые у него есть, и его музыка звучит необычно в силу своеобразных технических рамок. Фактически, эффектность этой музыки связана с тем, что она случайным, неконтролируемым образом получилась необычно. При повышении профессионализма человек начинает делать более стандартные вещи. Если с самого начала активной творческой деятельности человек обладает высоким профессионализмом, то он прошел через фильтр, отсеивающий тех, кто писал интересно только потому, что не умел писать нормально, и его творческая фантазия достаточно самостоятельна, чтобы иметь собственный стиль и, овладев техникой, сохранить непосредственность.
2. Когда человек начинает делать необычную музыку, у него есть какая-то своя фишка, которую он стремится донести до людей. Когда эта фишка донесена, необходимо как-то продолжать, а то, что было на душе, уже высказано, и приходится либо высасывать фишки из пальца, либо заниматься самоповторами. Таким образом, если человек небольшого таланта в первом альбоме полностью выразит себя, может получиться очень сильная вещь, но на все остальное таланта не хватит.